(相关资料图)

……（节选）

很久以前，全村人都把花屋后院里的木槿花树，称作菜花树，后院也顺理成章地被称为“菜花小院”。每年夏天，这棵枝繁叶茂的菜花树繁花累累，蜂飞蝶舞。穿着长袖白色衬衣的介尔伯伯，举起一支绑着小钩子的竹竿，将枝条钩下来，一朵一朵摘花。扎羊角辫的我或者村里别的小姑娘，仰脸看着蜂蝶的翅膀在花朵间擦来擦去，粉白浅紫的花朵经由他那粗大手掌，落在我们的畚箕里。端着一畚箕花朵，去泉水里淘一淘，回家烧开水，冲一碗菜花汤，鲜甜滑嫩。如今每次看到木槿花，我就会想起花落枝头，唇齿间不觉清香如缕。

那时候，他理着小平头，穿白色的确良衬衣、草绿色军裤，可精神啦。他总是独来独往，一个人住在花屋的偏厦里。每日黄昏，淡蓝色的炊烟从他的屋顶冒出来，随着风往天空中爬行。兄弟们的屋顶也冒出一条条炊烟，许多条炊烟在空中飘摇、交融，将天空晕染成淡淡的灰蓝。这时节，他会从大塘里提水，去后院给花草、菜蔬浇水。菜花树汲取着松软泥土里的肥气和水分，满树的花朵越发硕大了。

我年少时听过关于他的故事。他是一个孝子，一直照顾着年迈多病的母亲。待他母亲走了，他也就不再年轻了，错过了农村男子结婚的佳期。不过，他年轻时喜欢过一个女子。那个名叫桃的女子，粗眉大眼，两条乌黑的辫子总是搭在蓝花衣服上。桃女子站在一条方凳上，仰头寻找半开半合的菜花，黑辫子从脑后垂下来，像两条花蛇。

他终身未婚，一直耕田、种菜、养鸡，总是一个人来来去去。他把院子伺弄得像个花园，鸢尾花、九蓟红、鸡冠花、夜来香，大紫碎红，热闹喜气。院子中央的菜花树，年年花满枝，村里每个孩子都喝过菜花汤。多年过去，他的兄弟陆续搬出花屋，另立门户，新楼房气派时尚。当年喝菜花汤的孩子大多走出了村庄，忘记了菜花小院。他也住进了新平房，依旧种花种菜栽树，生活在花海之中。

天色将暮，落日照着这新生之园，夕光在矮矮的菊丛上、在庞大的桂树上哔啵脆响。那棵古老的菜花树，那些在秋风里起舞的白杨，都消逝了，满园的红紫悄然褪去。介尔伯伯新平房的灯亮了，橘色的光芒投在绿丛中，恍如大片菊花盛开。