(资料图片仅供参考)

小时候我不喜欢写作文和日记。如今，写了挺长时间评论，它成了我的工作，不可思议。这是读研时埋下的雷，边写论文，边写评论。一投稿就刊用，没曾碰过壁，让我有了错觉——这么干能吃饭。我也不知如何路越走越窄，如今别的活计干不了，只剩写作这条路。原本专栏随笔、文艺评论什么都能写，结果书评写多了，就被窄化成“书评人”。就像演员变成类型演员、特型演员，我其实不喜欢这个标签。

初写评论时，就有朋友转告我别人的意见，“不够松弛，有些拘谨”。他们说得对。这正符合新人气息，就像素人还没学会表情管理，连登台还犹豫手放在哪里。另一位作家则说我“文章清新，没有江湖气”。看来不足和优长有时同体。我认为的质实，别人看来是平；我以为的细读，别人觉得是碎。当我戏仿作品来写评论，有人会认为堆砌形式。

但我庆幸，也“收获”了很多作家、编辑的认可。我深知其中的“客气”鼓励，也能感知肺腑与真诚。好孩子是夸出来的，他们在帮我“自我成全”。尤其是得到我欣赏的前辈的欣赏。这话真拗口，类似于我喜欢的人，她也爱我，感觉齁甜。写评论也像告白吗？还真有这功能。如今我三十多岁，过了在乎评价的年纪，套用《神曲》开篇所言，到了“人生的中年”。不时会有读者留言反馈，观点不断被期刊论文引用，我该死的虚荣，就又沉沙泛起。

有位教授曾问我：没有灵感写不出，心生厌倦不想写，怎么办？若是拿工资，这根本不是问题，歇会儿“等风来”就行。换作以文为生，就会喝西风，自由的代价恰是不自由。张恨水是榜样，艰难时刻，我会想他。把爱好当工作是运气，也是不幸。它磨蚀欲望热情，将无目的之审美，变成有目的之功利。原来读书消闲，现在却有了评论的义务。我又重回“学生时代”，仿佛埋首于大作文、小作文、阅读理解和材料分析之间。区别是现在我乐意。强迫性阅读会逼迫自我更新，戒除惰性。

我从不高估“自律”二字，至少我需要他律，喜欢被催促督导。这让我感到被别人“强制关切”。写评论的难处，用茨威格的书名形容即“心灵的焦灼”。稿子拖延，略等同死缓，写完终获处决。快感只存于交稿瞬间，发表时刻，像吃油炸食品与甜点般治愈。很快新的苦闷周期又开始，我们都是西西弗斯。我没有理由抱怨，因为我也未曾抱怨每天都吃饭。

当有人说，你这篇比那篇好，我并不认同。都是自己的娃，一样好，“怀胎”时都做了功课，很上心。我会对得起自己的署名，约稿的信任。写作和生意一样，若缺斤少两，以次充好，别人不说也有察觉，终究砸了招牌。至于他人评价的差异，如同对异性审美，总有偏好——喜欢气质短发还是黑长直？可甜可盐，还是纯欲风？每种类型内都有佳人妙品，如流行和美声不可横向比较。

顾客拿脚投票，报刊不断约稿，给了我坚持的勇气。没有单位，如同不在三界五行中。我想写写论文，但仪式程序上不符，便没了资格。也想结集出本书，很快被浇凉水。评论集想出版基本靠基金项目赞助，因为没销量。除非把评论改造成充满俏皮话，关注作家逸事的私货，这也非我所愿。当看到废品站里的书，我就释然了。（俞耕耘）